Der letzte Mann

Jannings, Murnau, Freund - alle drei wurden mit diesem Film auf einen Schlag weltberühmt. In 180 Drehtagen (unglaublich!) liess die Ufa ihren Technikern und Stars alle Möglichkeiten, zu experimentieren. Freund löste die Kamera vom Stativ, setzte sie auf einen Wagen, in einen Fahrstuhl, band sie sich um den Bauch, um diesem Portier, der seine Uniform mit stolzer Würde trägt, hinterher zu laufen, ihn zu verfolgen, die kleinsten Regungen einzufangen, die Gesichter der Nachbarn genauso wie die Gesichter der Hotelgäste. Die Kamera läuft und fährt, bewegt sich, hängt an einem Kran, ist „entfesselt“ vom Stativ, um den Hinterhof, in dem der Portier lebt, aus allen Winkeln zu fotografieren. Architekt Robert Herlth hatte die Kulissen in den Babelsberger Sand gesetzt, baute aus raffinierten Perspektiven große Säle (alleine das Austernessen der Gäste im Saal ist ein Trickwunder), man steigerte sich gegenseitig hoch zu ungeahnten Raffinessen. Murnau liess den 40jährigen Jannings, der jeden Tag zwei Stunden in der Maske zubrachte, um „alt“ auszusehen, vor allem durch seine Körpersprache agieren. Da ist der durchgedrückte Rücken, als er pompös seine Uniform spazieren führt, da ist er halb gebeugt, als er sich auf dem Hochzeitsfest seiner Nichte betrinkt, da schaut er nur noch erbarmungswürdig gebückt von tief unten, als er im Untergeschoss zum Toilettenmann wird. Der ganze Film braucht - oh weiteres Wunder - keine Zwischentitel - so genau, so präzise und einleuchtend ist die Körpersprache von Jannings. Sein „überquellender mimischer Reichtum“ (Haas), aber auch seine überbordende Exzentrizität, die Überbetonung des Körperlichen, sind unvergeßlich. Carl Mayer, der diesen Film ganz aus dem Bildlichen heraus geschrieben hat, setzt eine „freche Farce“ (Kracauer) ans Ende - der Portier erbt ein Vermögen und verteilt das Geld im Hotel an Würdige und Unwürdige. Zu schön, um wahr zu sein. Ein Happy-End, das die Happy-End Seuche der Kollegen ironisch brach.