Tanz auf dem Vulkan

"Die Nacht ist nicht allein zum Schlafen da, die Nacht ist da, dass was geschieht" schmettert der viel geliebte Debureau (Gustaf Gründgens) allabendlich von der Bühne und entzückt damit sein Pariser Publikum. Er ist der Held - furchtlos, sicher, kann auf der Bühne an- und abtreten im letzten Moment, bleibt textsicher, ist sofort überall im Mittelpunkt, immer den anderen ein Stück voraus, der Siegertyp, der gekonnt im Planschbecken des Volksgemüts paddelt. GG als der effeminierte Hoppla-Hans-Albers der Bühne! Sein "nervös fliehendes Hochdeutsch" (Witte) macht aus jeder Liebesszene ein kühles Drama, er spielt mit seinem Pathos und bleibt schlussendlich natürlich wieder der Sieger, der noch auf dem Richtplatz den Refrain singen kann: "Ein Schiff ist nicht nur für den Hafen da, es muss hinaus auf hohe See." Und sonst? Viel Operette, viel Gewühl auf der Bühne, ein unscharfer Zeithintergrund, ein paar Sottisen: "Ein König ist bequemer als ein Komödiant". Aber dann ist da noch der wunderbare Theaterdirektor Pomponille (Will Dohm). Er ist chaotisch, wuselig, aufgeregt und doch der gute Geist seines Theaters. Gräfin Heloise (Sybille Schmitz) jedoch wird zur Staffage und zur Stichwortgeberin für den großen GG. - Ruft der Film zum Widerstand auf? Ja, gegen den König. Aber auch gegen die Nazis? Eher unscharf. Allerdings war die felsenfeste Linientreue des Regisseurs Hans Steinhoff auch verantwortlich für dieses Tausendsassagehabe des GG, der aus diesem Film seine Egoshow macht - so ungeniert agiert er in die Kamera.