Das Wachsfigurenkabinett

Hier wird mit den Augen gerollt, das Gesicht starr verzogen, der Mund aufgesperrt, mit langen ausgestreckten Fingern das Opfer berührt - alles, um den Schrecken zu verstärken, den Iwan (Conrad Veidt) verbreitet, der über Leichen geht. Da werden alle Register der Stummfilmkunst gezogen. Dann klammert sich Ivan an das Stundenglas in der unterirdischen Giftküche und nun wird sein Gesicht noch starrer, noch erschreckter, noch irrer, weil er seinen Namen auf diesem Stundenglas entdeckt hat. Der Giftmischer schrieb ihn darauf, sein letztes Stündlein naht, wenn der Sand durchgeronnen ist - da dreht er das Stundenglas wieder um, und noch einmal um und wird nun - so sagt es der Zwischentitel - ganz und gar wahnsinnig, weil er glaubt, dass er durch diese Bewegung sein Schicksal aufhalten kann. - Drastisch und exstatisch mit hochgetriebener Gestik, so muss man es heute sagen, lässt Regisseur Paul Leni seinen Darsteller agieren. Denn die Geschichte zieht sich, der Zuschauer weiss nicht so recht, was dieser schreckliche Ivan da überhaupt im Keller treibt. Doch was diesen Film heute über die Zeiten hinaushebt, ist die Filmarchitektur, sind die Bauten, die ebenfalls Paul Leni entwarf. Das ist expressionistisches Theater pur - in der ersten Episode naht sich Harun al Raschid („saftig“ wie immer: Emil Jannings) der Frau des Bäckers, um sie zu einem Schäferstündchen zu überreden. Die Türme und Bogen dieser Unterkunft suggerieren Phantastik, der große Herrscher muss sich bücken, wenn er in das Zimmer von „ihr“ möchte. Alle diese Details sind symbolträchtig, wobei Leni gerne die Figuren vor einem dunklen Hintergrund spielen lässt, damit er die Konturen schärfer abbilden kann. So erleben wir eine Reise in die Frühzeit des Films, angereichert mit vielen sexuellen Untertönen. 1924 war Kino noch Schaulust, Jahrmarkt und Grusel. Sowas hatte noch keiner gesehen! Das lässt sich noch heute spüren.